他三次创业，又三次被迫离开。从现实上看，上海20年的投资，是失败的。大陆芯片产业的发展，是失败的——我们和世界一流的水平，有肉眼可见的差距。但这其中，每一个为这个行业付出过的人，值得被铭记。他们从白纸开始，将大陆芯片行业，发展到今天。

一旦台积电向我们断供，中国大陆芯片的真实现状就是，落后西方5-10年，甚至更多。

芯片生产大致分芯片设计、芯片制造、芯片封测三大环节。

芯片设计的工具，用的是国外的EDA软件，就连中国最好的芯片设计公司华为海思，也只是刚刚开始「去美国化」。全球最大最好的芯片制造厂商，就是台积电。台积电现在已经实现5纳米工艺制式的量产，而大陆最好的芯片制造公司中芯国际，刚刚完成14纳米的量产。而制造最先进制程芯片使用的光刻机，都得从荷兰ASML公司进口。但现在也买不到了，因为美国不让。大陆最好的光刻机生产厂商是上海微电子，现在生产的是90纳米的光刻机。中国表现最好的，是封测环节。但这个环节的利润，并不高。

真实的情况就是，落后。

没有人在乎芯片行业是个极其烧钱的行业，什么几十亿，几百亿投进去，连个水花都看不见。也没人在乎芯片行业是个需要时间的行业，可能几年、十几年都看不到成绩。也没有人在乎国产芯片行业的人才缺口，达到了30多万。也没有人在乎芯片行业是个「赢者通吃」的行业——老大吃肉，老二喝汤，老三老四舔舔碗底，至于后边的，全看命。更没人在乎，由于1996年的《瓦森纳协定》，华裔的工程师无法进入欧美半导体公司的核心部门，中国公司买不到近二代的设备。我们的最新研究，就是人家已经过时二代的技术。根本没人在乎这些，既然国外的芯片有得卖。国产的芯片，骂就对了。

但即便这样，仍有一大批人，坚守在这个行业，从未离开。十年饮冰，难凉热血。我知道他们的故事。所以，我想为内地芯片说几句。我害怕再不说，会来不及。我希望大家能明白，这个行业的差距，是越拉越大的——市场占有率的前两位，会把钱都赚走。这样，也能支持它们在研发端投入更多的资金。如果你发现，大陆芯片行业在缩小这个差距，那希望你明白——他们付出了，比汗水更沉重的东西。

01

最先拉了华为一把的，是中芯国际。中芯国际的创始人，叫做张汝京。

没创办中芯国际之前，张汝京已经是行业内人人知晓的大佬。他入职的公司，是美国半导体巨头德州仪器。在德州仪器的20多年，张汝京狂建9座工厂，遍布美国、日本、新加坡、意大利等地。他也成为半导体行业内公认的「建厂狂魔」。就在这时，张汝京的父亲张锡纶从台湾飞去美国，问了他一个问题：「你什么时候来大陆建一所工厂？」

父亲的话，戳动了张汝京。

他从小接受的教育，是「以做中国人为荣，我们就是中国人」。如今，是到了为国家做贡献的时候了。

几天考虑后，张汝京做出了人生中最重要的决定——辞掉工作，回国办厂。不出一个月，他回到台湾，创办了世大半导体。在张汝京的带领下，世大很快就建了两座工厂，一举成为台湾第三大芯片公司。公司的业绩，也越来越好看。但与此同时，世大也引起了台积电的注意。在芯片行业，当出现后起之秀时，摧毁它的最好办法，就是收购它。于是，台积电发起了对世大的收购。这场收购张汝京也没什么意见，因为台积电给出了50亿美元的高价，这几乎是当时世大股价的8倍。但张汝京提了一个条件，「收购完成后，世大的第三个工厂，必须要建在大陆」。当时并没有人对这个提议提出反对，收购也得以很快完成。但这之后，张汝京三番五次的找到台积电负责人，询问大陆建厂的事，都没有收到明确的回应。台积电，并不准备兑现承诺。

在经过一番考虑之后，张汝京决定辞职。

台积电并不同意，并且警告张汝京，「如果离开，你在台积电的大量股票将被收回」。那就，不要了。钱，不要了；公司，不要了；股票，不要了。张汝京毅然离开台湾，来到大陆，准备建厂。

这次，张汝京把目光抛向了上海。当时大陆芯片的制程工艺，卡在了0.5微米，停滞不前。建晶圆加工厂太费钱了。一条最普通的8英寸生产线，都需要10亿美金。在这样的背景下，张汝京扮演了开拓者的角色。为了表明决心，他把太太和孩子，甚至90岁的老母亲，都一起迁居至上海。初来上海，建厂的人才、设备、资金、需要引进的技术，什么都缺。但当得知张汝京要在大陆建厂时，除了他在德州仪器和世大之前100多位海外同事愿意追随他，还有300多位台湾同胞，也跟着他来到了上海。大家都看到了张汝京身上的使命感，家国情怀、回国报效，这一次，终于有了机会。这些，让张汝京惊喜万分，建厂初期的骨干，有了。在资金方面，张汝京把他20年积攒的资源和口碑全用上了。在短短一年的时间里，神奇般的筹到了10亿美金。要知道，中国建国以来最大的电子工业项目——909工程，最开始的投入是100亿人民币。一个张汝京，抵上了一个国家工程。

冷战结束后，西方国家在美国的主导下，签署了《瓦森纳协定》。这个协定中限制了先进材料、电子器件、军品等各种商品或技术的出口。而中国，则是这个协定的「禁运国家」。即便中国购买技术的价格让其他国家难以拒绝，美国也会出面干涉，直接中断这次交易。为了能买到先进的设备和技术，张汝京找遍了美国五大教会，为其人格背书。并再三承诺，中芯的产品只用于商业用途，不用于军用等领域，这才拿到了美国的出口许可。

万事俱备，只待开工。

02

然而，台积电一直在关注张汝京。其实不仅是台积电，当张汝京带着300多人离开时，台湾人也慌了神。2000年，台湾当局以莫须有的罪名，罚了张汝京15万美金，并警告他马上从大陆撤资。但张汝京不认怂，宣布放弃台湾户籍。台湾政府气得抓不到人，拿他没办法，只得严禁所有台湾科技公司进入内地。与此同时，台积电也开始了自己的操作。他们一直在默默准备，等待给张汝京，给中芯国际，致命一击。

这些，谁都说不清楚。要知道，2003年中芯的收入仅有3.6亿美金。这场官司输了，相当于要了中芯国际的命。

就在宣判的前1天，张汝金还在召集项目组开例会，安排日常工作。但是，中芯国际又输了。

这一次的代价，更为惨痛——在1.75亿美金的基础上，再赔2亿美金，外加10%的股份。如此下来，中芯基本上丧失了竞争力。并且，台积电还提出了一项要求：张汝京必须离开中芯国际。得知审判结果那一刻，张汝京在电话里嘶声痛哭。

在离开之前，台积电又要求他签署了一份竞业协议——从2010年算起，三年内不得再从事芯片相关工作。在说完一句「我对事情负责」，叮嘱了同事「不要被打趴下」之后。这位61岁的老人，离开了为之奋斗了9年的中芯国际。大陆芯片刚刚燃起的光，又熄灭了。

03

张汝京离开中芯国际后，一个叫做江上舟的人，扛起了中芯国际。

几年前，正是江上舟接待了张汝京，并一手促成了中芯国际落地上海。除了他对张汝京能力的认可之外，鲜有人知道的是，在1998年，江上舟曾仔细研究过台湾地区半导体产业。然后得出了一个结论：「如果上海在此时扶持半导体行业，那么2015年－2020年，上海集成电路生产线技术等级和生产规模将可能超越中国台湾」。我们一直都说，上海不相信互联网。

在过去的「互联网黄金二十年」中，上海政府把大量的资金投入半导体行业，扶持内地芯片的发展。他们第一次收获的，是一个精心包装的骗局，以及全世界的嘲笑。

2003年2月26日，上海各界领导悉数参加了一场发布会。这场发布会由上海政府新闻办公室亲自主持，上海市长兴奋地向全国人民介绍：「这是上海的科技形象」。发布的东西，叫做「汉芯一号」——一款每秒可以进行2亿次运算的芯片。性能，甚至超过了同期英特尔的产品。这样的产品，英特尔用了40年，而「汉芯一号」的研发，只用了16个月。「汉芯一号」的发明者陈进教授，也被众多媒体称为「国产芯片的新教父」。有了这样的成绩，上海市当然继续追加投资。同时，「上海市科技创业领军人物」「上海交大微电子学院院长」等各种头衔也授予给陈进。一时间，陈进名利双收。

最受伤的，还是上海。

还继续支持么？不了吧，不是说好「一朝被蛇咬，十年怕井绳」的嘛。何况，互联网公司那么好赚钱，芯片这种「费钱费力不讨好」的行业，何必呢？按道理来讲，上海应该是全中国最会「算账」的省市。但它还在坚持——它仍把各种资源，塞进一个叫做张江高科技园区的地方。

在最初的几年，中芯国际的发展超乎所有人的想象。江上舟的判断，似乎要变成现实。但与台积电的碰撞和张汝京的出走，还是让江上舟的愿望落了空。他甚至都不再有机会，能看到这样的场景——在主持中芯国际工作两年后，江上舟因病去世。

当时正是整个芯片行业下行的周期，加上金融危机的影响，中芯国际每年都在亏损。到了2010年，中芯国际亏损30亿。好在张汝京留下的班底还在，中芯国际的基本盘，稳住了。但丧失竞争力的中芯国际，离台积电的差距越来越大——台积电一年的研发费用，甚至比中芯国际20年的都多。为了「活下去」，中芯国际只能「捡」台积电剩下的。当台积电升级工艺之后，放弃的那部分市场，中芯国际会接过来。

4G兴起时，台积电都开始用10纳米技术。而中芯国际，才刚刚开始28纳米的量产。

就在这时，梁孟松加入了中芯国际。

梁孟松加入中芯国际298天后，中芯国际攻克了14纳米的工艺技术。与此同时，在等效7纳米的工艺技术，也取得了阶段性的进展。这也意味着，中芯国际，能为性能机的「第一梯队」，提供产品了。

华为，也在这时候正式和中芯国际合作。

就在中芯国际蒸蒸日上时，那个被迫离开中芯国际的61岁老人，也早就开始了他人生中的第三次创业。在签署竞业协议时，他被告知可以从事相关行业中的LED和太阳能领域。在离开中芯国际后，他成立了一家新的工厂，为LED产品生产芯片。新的领域生产难度不算大，甚至一度传出消息，张汝京准备退休，从事一些关于教育或者慈善的工作。

而张汝京，也彻底从人们的视野中，消失了。

2014年，在上海临港新城里，新成立了一家叫做上海新昇的公司。

而上海新昇的创办人，叫做张汝京。

那年，他67岁。

尾声

从结果上谈，张汝京是一个失败的创业者。他三次创业，又三次被迫离开。从现实上看，上海20年的投资，是失败的。大陆芯片产业的发展，是失败的——我们和世界一流的水平，有肉眼可见的差距。但这其中，每一个为这个行业付出过的人，值得被铭记。他们从白纸开始，将大陆芯片行业，发展到今天。

诚然，这个行业还算不上强大。但他们放弃优渥的环境，放弃可能更光明的未来，是因为他们心中，都有一个执念：中国，不能没「芯」！我们不能在芯片上，被人家死死地卡住脖子。至少，我们已经在路上。2020年5月6日，权威半导体第三方调研机构发布全球十大半导体销售排名，华为海思创造了历史，首次挤进榜单，排名第10位。

而今，炬火已有燎原之势。

时至今日，还有很多人记得江上舟那句，「上海集成电路生产线技术等级和生产规模将可能超越中国台湾」。上一个20年，不属于大陆芯片，不属于上海。下一个20年呢？

我最先想起的，是那句「王师北定中原日，家祭无忘告乃翁」。

向所有为大陆半导体行业、中国半导体行业奋斗过的人们致敬！

彩蛋

在这个关于大陆芯片故事的最后，还留了一个小彩蛋——2018年，张汝京老先生开始了自己人生中的第四次创业。

他创办了国内第一家CIDM模式的半导体公司。IDM，是芯片的设计、制造、封测三个环节一个公司独立完成的模式。这种模式，对资金、人才要求特别巨大。而CIDM，是共享式IDM。与台积电专注生产的模式相比，算是内地当下的最优选择。张汝京也表示，这不会是自己人生中最后一次创业。我们相信。

同时我们也相信，关于内地芯片的故事，也才刚刚开始。